Par un aprÚs-midi pluvieux à Jakarta, trois hommes le corps recouvert de peinture argentée font la manche auprÚs des automobilistes: partout sur l'ßle de Java, les "manusia silver" n'ont souvent pas d'autre choix que de mendier pour gagner à peine de quoi survivre.
"Je veux trouver un vrai travail, plus digne, j'ai honte de gagner de l'argent comme ça", témoigne Ari Munandar, 25 ans.
"Mais la gĂȘne disparaĂźt quand vous vous souvenez que votre fille et votre femme sont Ă la maison", ajoute l'homme.
Pieds nus, vĂȘtus seulement d'un short et enduits d'une peinture irritante, Ari, son frĂšre Keris et leur ami Riyan Ahmad Fazriyansah, vont passer cinq heures Ă une intersection du nord de la gigantesque capitale.
Chaque fois que la file de voitures s'arrĂȘte, ils se figent et se dĂ©placent en gestes saccadĂ©s, tels des robots.
"Je fais ça parce qu'un jour, j'ai vu un ami gagner plus d'argent en imitant un robot", explique Ari, qui tend sa sébile aux automobilistes.
Rien d'anormal Ă Jakarta, oĂč de nombreux hommes sans emploi s'improvisent agents de circulation ou gardiens de parking, contre un petit billet de 2000 ou 5000 roupies (0,10 Ă 0,20 euro).
Les meilleurs jours, Ari peut gagner jusqu'à 200.000 roupies (10 euros), mais sa recette quotidienne dépasse rarement 120.000 roupies (6,4 euros), juste de quoi nourrir sa famille.
Un maigre revenu loin du salaire minimum mensuel de Jakarta, qui s'élÚve à cinq millions de roupies (260 euros) selon l'Agence indonésienne des statistiques.
"Je ne vais pas dĂ©jeuner, mais juste me dĂ©saltĂ©rer et fumer une cigarette", dit Ari, dans un pays oĂč la population se plaint du coĂ»t de la vie.
Le prix du kilo de riz, aliment de base dans l'archipel, a bondi de 27% entre 2015 et 2025, selon l'agence des statistiques.
- Au chĂŽmage depuis 2019 -
Le peu d'offres d'emploi est la principale raison pour laquelle des jeunes, hommes ou femmes, doivent se résoudre à faire la manche.
"Depuis que j'ai été licencié en 2019, je mendie", raconte Ari. "Avant cela, je nettoyais des toilettes".
Selon les données officielles, le nombre de personnes vivant en dessous du seuil de pauvreté (fixé à 595.000 roupies par mois, soit 31 euros) dans la métropole de 11 millions d'habitants est passé de 362.000 en 2019 à 449.000 en septembre 2024.
"A Jakarta (...) de nombreux jeunes de 20 à 40 ans avec peu de qualifications se sont retrouvés au chÎmage", relÚve Bhima Yudistira, directeur du Centre d'études économiques et juridiques de Jakarta.
"MĂȘme s'il n'existe pas de dĂ©compte national, il y a eu une Ă©norme augmentation de la mendicitĂ© Ă Jakarta aprĂšs la pandĂ©mie (de Covid) de 2021", ajoute-t-il.
AprĂšs cinq heures Ă tourner sur le mĂȘme carrefour, les trois compagnons d'infortune rentrent chez eux.
Entassés à l'arriÚre d'un tuk-tuk, ils comptent leurs maigres gains et allument une cigarette qu'ils se partagent.
Bien loin des rutilants gratte-ciel du centre-ville, ils regagnent leur bidonville coincé entre une voie de chemin de fer et une riviÚre à l'eau crasseuse et nauséabonde.
Des enfants jouent sur les rails au rythme des trains qui sifflent.
Leurs modestes habitations, qui ne font pas plus 15 m2, sont faites de toile et de bois abßmés par le temps.
A la nuit tombée, Ari, accroupi, s'asperge le corps d'eau, éclairé par une lampe torche que tient son épouse, Wahyu Ningsih.
Sous le regard de leur fille d'un an, il se frotte Ă©nergiquement la peau pour effacer les derniĂšres traces de la peinture huileuse et collante.
"Au dĂ©but, la peinture me brĂ»lait, j'ai gardĂ© une cloque dans le cou. Aujourdâhui, ça ne me pique plus que les yeux", confie Ari.
Une fois séché, il file chez lui et joue avec sa fille. "DÚs que je suis ici, j'oublie toute la fatigue", sourit-il, avant de confier un dernier voeu, le regard plein d'amour pour son enfant: "J'espÚre qu'elle ne fera jamais ce que je fais".
AFP